1993年秋，王先均、李福玉夫婦洗腳上田，在茅臺鎮(zhèn)上釀酒、辦廠。

　　歲月流金，時光更迭，轉(zhuǎn)眼30年。從渡河酒廠，到大渡河酒業(yè)、初心酒業(yè)，王先均、李福玉夫婦，成為核心產(chǎn)區(qū)仁懷醬酒高質(zhì)量發(fā)展的縮影。

　　站在三十而立的節(jié)點上，讓我們一起聆聽，與“渡河”共成長、同堅守，三十年拼搏之路的那些人、那些事！

　　以下為訪談實錄。文本忠實于采訪者原意，并經(jīng)本人審閱后發(fā)布。

周山榮訪談李福玉現(xiàn)場　胡永根/攝

　　李福玉：我揣著十塊錢闖茅臺

　　口述人：李福玉，1953年生，女，魯班街道陶家寨村人，1993年創(chuàng)辦渡河酒廠。

　　訪談人：周山榮

　　訪談地點：仁懷市茅臺鎮(zhèn)上坪村

　　訪談時間：2023年9月7日

　　魯班，在仁懷農(nóng)村的條件算好一點的。但是，當(dāng)年也還是靠田、靠天吃飯。

　　80年代末，三年兩頭旱。稻谷栽下田，家頭就沒余糧了，吃飯都惱火。你借苞谷，要還人家大米。

　　我家五口人，當(dāng)時也不夠吃。王先均烤柏樹油、做磚瓦，背了賬。這個糧食，我們確實借不起，越借只會越惱火呀。

　　1989年農(nóng)歷四月底，我把樓上的谷子，全部背去打米，得了一蛇皮口袋、幾十斤大米。把米打出來，給家里裝好，我就出去借錢。

　　我去鄰居家，開口借了十塊錢。去借錢的路上，一邊走，我就一邊哭。

　　我家有個老表在茅臺街上。有一回，老表媳婦張大雙跟王先均說，我家表嫂那么精靈的人，讓她來茅臺做點生意嘛。農(nóng)村有啥意思嘛？一年做下來，半年都不夠吃。王先均回家就動員我，他覺得張大雙說的這個事情，有道理。

　　借了十塊錢，1989年農(nóng)歷五月初一，我就走路到魯班水口，再坐車到中樞，又才到茅臺。直接去找我家老表，隨后吃住都在他家。

　　我也沒有做過什么生意。到了茅臺，就是膽子大，橫沖直闖。

王先均、李福玉夫妻年輕時合影（受訪者供圖）

　　端午過后，茅臺天氣熱，當(dāng)時就想到，我可以賣冰棒。賣冰棒的箱子，要10塊錢的押金。我十塊錢出門，給老表家的兩個娃兒買點東西，沒剩多少錢了。冰棒箱10塊錢的押金，都是張大雙幫我交的。

　　背一箱冰棒，就在茅臺街上一趟走過去、一趟走過來地賣。剛開始還怕人家笑話。人混熟了，胡忠琴、陳自秀、戴芬，這些姑娘都在賣冰棒，才大起膽子叫賣。

　　一角五分錢的冰棒，賺不了錢呀。一段時間過后，曉得茅臺酒廠的茅園賓館，生產(chǎn)一種“茅園雪糕”，是從上海請技師做的，中樞都沒有銷售。

　　我去茅園賓館進(jìn)雪糕，也不認(rèn)識人。遇到領(lǐng)導(dǎo)，我問他是哪里人？他說他是官家溝的。我說，我家有個嫂嫂就是官家溝的人嘞，她叫彭如香。領(lǐng)導(dǎo)就說，彭如香是他家親侄孫。我就認(rèn)識了彭興安主任。

　　時間長了，彭興安主任對我有所了解了，很贊賞我。他就說，小李，賓館差服務(wù)員，要不你來做服務(wù)員嘛。年輕的姑娘們，當(dāng)時40塊錢一個月。他說給我50塊錢一個月。

　　我說，感謝彭主任喲，50塊錢養(yǎng)不活我一家五口啊。他就又幫我想辦法，你早上來兩個小時，賣完冰棒，下午再干兩個小時。

　　我把冰棒箱拿到賓館辦公室，早上兩個小時忙完，我轉(zhuǎn)身就背著冰棒箱子上街。茅臺酒廠只有三個車間，當(dāng)時正在修四車間。踢著正步，我直接去四車間的工地上，賣完又回去拿貨。

　　我還去中樞跑業(yè)務(wù)。街心花園有個臺球場，每天讓我送100支“茅園雪糕”去，按茅臺的零售價結(jié)算。別人還嫌不夠，不愿跟他送貨。我每天跟他送，但不是100支一次，而是冰棒箱一次裝多少，就算多少。其實一箱要裝兩三百支“茅園雪糕”，很劃算的。

　　把三個娃娃丟在家里，我放心不下。我和王先均的感情很好。他在家里，請了工人幫忙做磚瓦賣。十天半個月，他就來茅臺一趟，每次拿百把塊錢回去。

　　年底天氣涼了，不能再賣冰棒。我回老家去，王照洪那個時候十多歲了，她說，媽媽，你去茅臺，家里有我。她催我出來做生意。

　　只好又現(xiàn)想辦法。我在茅臺酒廠下廠大門的菜市口，搭了個棚棚賣米粑、發(fā)糕。這個時候，我就把王杰飛帶到茅臺來。他是男娃娃，怕他頑皮。托人找關(guān)系，把他轉(zhuǎn)到茅臺一小去讀書。

　　賣了一段時間米粑、發(fā)糕，發(fā)現(xiàn)找不到什么錢。隔壁有一家賣米酒湯圓的，客人吃完差五分錢，他經(jīng)常說，算嘍。這說明他的利潤，比賣米粑、發(fā)糕高。

　　我跟他說，嫚嫚，都說同行之人多接觸。我打算跟你做一樣的生意，你有啥子建議沒得喲？她說，來的顧客，人家愿在哪兒吃就在哪兒吃。

　　她一直做著生意，她認(rèn)識的人多，我認(rèn)識的人少。顧客要在哪家吃，她生意再好，我肯定不介意。

　　賣米酒湯圓，這一賣就賣了好幾年。1991年，王先均跟我商量，把家里的土地給別人種，一起到茅臺做生意算了。

　　1992年，我跟供銷社酒廠酒師陳雙全說，陳叔，王先均耍起沒事做，他是個勤快人。麻煩你帶一帶王先均，找點事給他做嘛。

　　陳雙全答應(yīng)了，就帶著王先均去錢家，幫錢家勛烤酒。

　　烤了一年，最后一次酒烤完，王先均喜歡喝酒，也鉆研這些事情，他就跟錢家勛說，你的場地不烤酒了，可以租給我烤不嘛？可以的話，我去進(jìn)點糟子，烤翻沙酒嘛。

　　當(dāng)時為什么膽子這么大呢？一開始想的，其實就烤一次。1993年下半年，在錢家的場地，我們烤了幾萬斤酒?？玖司屠侥羡?，在我們租的房子里放著。

　　這個時候茅臺鎮(zhèn)開始拆遷，茅臺派出所門口的攤子被拆了，搬到茅臺二小門口，開粉面館。為賴茅酒廠守廠的人，經(jīng)常來館子里，就認(rèn)識了。他家媳婦也姓李，大家的關(guān)系處得好。

　　他跟我說，賴茅酒廠老板經(jīng)常不在茅臺，酒廠要出租。我就請他聯(lián)系，就把賴茅酒廠租下來烤酒。

　　我請了我家一個在信用社工作的姐夫，來幫忙寫合同。說得好好的，那天他去中樞開會了，到他家里找不到人。我馬上趕到中樞，他剛得了獎，抱著一塊牌子。

　　合同一簽，我和王先均就回老家，把房子賣了。

年輕時的王先均（受訪者供圖）

　　不賣房子，我們沒得錢烤酒?？镜木七€在庫房里的。有個本家的兄弟來打酒，我說，叔，你要打酒要開現(xiàn)錢喲。他說要得，明天早上就跟你送錢來。酒打走了，錢今天都還沒有送來。

　　老家的房子賣了6000塊錢。買主只有4000塊錢的現(xiàn)金。剛好跟賴茅酒廠的合同，租金也是4000塊錢一年。我就把這4000塊錢交了租金。

　　賣房子剩下的2000塊錢，等人家有了再給。怎么辦呢？就一邊賣點酒，再借一點，想辦法買茅臺酒糟烤酒。

　　那個時候茅臺酒丟糟，20塊錢一甑。茅臺酒丟糟進(jìn)來，把酒烤了，再把糟子賣出去，要賣40塊錢一甑，相當(dāng)于烤了酒以后，利潤都還要翻一番。

　　農(nóng)村老百姓買酒糟，喂牛喂豬做肥料。還沒有下甑，來買酒糟的人就在門口等著了。一下甑，就拉走了。

　　王先均和我，一直都很順利。賴茅酒廠先簽的兩年合同，第二次簽合同，就簽了三年。事實上，在賴茅酒廠烤了八年酒。

　　進(jìn)茅臺酒丟糟，烤翻沙酒。進(jìn)高粱，接著烤碎沙酒。很多人，都是用麩曲。我們堅持用大曲。大曲碎沙，酒質(zhì)量更好。

　　這幾年，都是賣散酒。拉到六盤水、貴陽去賣，有時候拿不到現(xiàn)錢。在水城，一下子就賣了幾千斤酒，賺了五千多塊錢。

　　我和王先均，也沒什么分工。他負(fù)責(zé)賣酒，我負(fù)責(zé)收錢。我既主外，又主內(nèi)。他有時候把酒賣出去，收不了錢。

　　那個時候沒有塑料桶，運散酒費力呀。用陶壇裝酒，再用麻布口袋把壇子的間隙?上，拉到貴陽。有一回他從貴陽回來，我問他得到好多錢嘛？他說，沒得到錢，但是是賣給某人的，要他賣了酒，再把錢給我們。

　　我一想，不對呀。你把酒拉到貴陽，回來的車費錢都沒有給，欠條也沒得。我說，拐了，我們這家人要拐。他剛下車，飯都沒吃，看我很生氣，他就說，走嘛！走哪兒？立馬上車，就走貴陽。

　　一路走，我一路哭。第二天，才找到買酒的人。我好好地跟他講，不好好地講，人家叫你拉回來，你怎么拉回來？拉回來車費都要幾百塊。我說，酒不賣給你已經(jīng)賣給你了，但是，你要打個欠條給我，定個期限。

　　關(guān)鍵是他什么時候給我錢呀？起碼要說在前面嘛。到時候，你才好問人家要。那個時候去貴陽，客車要跑一整天。拿到欠條，才回仁懷。后來我問他要錢，別人打電話告訴我，我上貴陽找到他，他說李孃孃，你好厲害。最后剩下1000多塊錢，就沒有再問他要了。

　　還有人找王先均，把酒賒賬拉走。去找他要賬，他還開黃腔，說些不吉利的話。和王先均一起去的人，就把屁股底下的板凳提起，敲了對方。

　　王先均人還沒有回來，他家親戚、工商局的人就來找我，說我家王先均在貴陽打人。我說，這個事情我沒有搞清楚，我搞清楚了，再慢慢地回答你。

　　這個人也沒有怪我，他還跟我講，你家不要跟那種人打交道，你算不過人家。這個人很耿直，我很感謝他。

　　后來，茅臺酒廠的酒糟不準(zhǔn)賣了，認(rèn)為私人酒廠進(jìn)酒糟烤翻沙酒，賺了大錢。茅臺酒廠就租了懷酒廠，自己烤酒。

　　所以，我們就上中樞，就近好想辦法。租了中樞龍井闕家的場地，繼續(xù)烤酒。我跟王先均跑了一天，找到闕家，但是，有人就好心提醒我們：這家人的場地，好多人來租了都做不長久。

　　我覺得，這是個小問題。那兒出問題，就去解決嘛。我跟闕家講，你家酒廠租不出去，老是扯皮，就是因為有人搗亂。簽合同的時候就說清楚、寫進(jìn)去，有問題你要出面解決。

　　2003年，王先均走了。當(dāng)時，進(jìn)的酒糟堆到車間的樓頂了。

　　我二姐，我很感謝她。她去廠里一看，上千甑酒糟，她就說，嫚嫚，你這個有哪樣辦法？她主動說，我借點錢給你，把酒烤出來再說。

　　我就拿著這筆錢做工人生活費，把工人召集攏來，我說：現(xiàn)在開始，這個廠由我來管，你們的工資、生活，從今天開始就問我要！我再沒錢，我準(zhǔn)時準(zhǔn)點開工資，不欠大家一分錢。

　　這些工人，在我家做了這么多年，他們曉得我的德性和為人。

　　王先均走了以后，人些一看我家這個樣子，就緊張了。有人喊了幾個人來我家，問我要錢。我跟他說，你不要看你家王叔叔走了，就不放心。當(dāng)初你借錢給我，是看我的面子，我知道?，F(xiàn)在，我不會讓你為難。這個時候我家沒錢，但是庫房里有酒。只要賣了酒，我就把錢還給你。

　　還有人也借了錢給我家。我說，孃孃，我家現(xiàn)在困難，沒錢還你。你把欠條拿過來，我家王杰飛再簽個字。寫個我李福玉欠的也可以。

　　那幾年雖然艱難，但我們家生意很好。有一個顧客在貴陽，三天兩頭就要酒。沒要幾年，我就把賬還清楚了。

　　在闕家，就烤了好幾年。后來，闕家發(fā)生了變故，他媳婦跟我講，嫂嫂，如果你要買我家廠房，我們只收你14萬。如果你不買，我賣給別人就是15萬。

　　我們剛進(jìn)場的時候，他家門口是一條獨路。后來，我把它平整了，車子可以直接進(jìn)廠房。

　　這個時候，銀行貸款、私人借款，反正還背起債，真的買不起這個廠房。有廠房，還有生產(chǎn)許可證、有商標(biāo)。要是買了這個廠房，王杰飛接手，就少受好多奔波。

王杰飛與父親王先均在一起（受訪者供圖）

　　只好又搬家，搬到了劉家。劉家經(jīng)常幫我們運酒，對我非常好，酒運攏，他還幫忙打到罐里才走。大家相處愉快，但他家的廠房以前是烤濃香酒的?？緷庀憔疲乙膊欢??？緷庀憔频膱龅赜脕砜踞u香酒，也要不得。

　　他就說，那我把泥巴和窖底，全部挖丟甩了，再拉新泥巴來做好，再給我用。這樣當(dāng)然可以嘍。在劉家烤了幾年，才又到彭家。

　　王照洪從仁懷剛回貴陽，給我打個電話，說有人要幾千斤錢。我說你昨天都還在家，你不自己運到貴陽，我一個人這么忙。她打個電話倒輕松，她說，也沒辦法呀，人家要酒，打電話給她她也才曉得。

　　王照洪一個電話來，我一個人，顧不了幾頭。打個摩托車，找人把酒勾好，又找車。駕駛員又非要你親自在，我就上車，把酒運到貴陽。

　　把酒運到貴陽，交給對方。吃了飯，轉(zhuǎn)身就回來。到家的時候，已經(jīng)天亮了。

　　那幾年，我一個人經(jīng)常給王照洪往貴陽運酒。

　　王杰飛在貴州大學(xué)讀書。我跟他說，杰飛，這個書怕讀不下去了，我一個人實在是撐不住了。里里外外，都是我一個人。你回來，把廠經(jīng)營起走。

　　要不然的話，有人說，王先均走了，渡河酒廠就垮臺了？還有人說，他家起得快，敗得也快。我是不輸這口氣的！

　　王杰飛回家來，買了臺車，他開起就到處賣酒、就找地方建廠。

　　后來找到下坪村安村壩，讓我去看了，我覺得不錯。酒廠修起來，才把中樞的酒又轉(zhuǎn)運到茅臺來。

　　建廠的時候，我就管得少了。他怕我辛苦，不準(zhǔn)我下來管。

　　建酒廠之前，就已經(jīng)開始規(guī)范管理了，強調(diào)要辦生產(chǎn)許可證。王先均不愿去，我去參加會。當(dāng)時沒有注重今后的發(fā)展，就錯過了機會。

　　生產(chǎn)許可證，是建廠以后王杰飛才經(jīng)手辦的。之前渡河酒廠是個體戶，不是公司。

　　“渡河”這個名字，說來話長。那個時候叫“備案”。次我去沒有辦成，說已經(jīng)有相同的名字，侵權(quán)了。

　　我回來跟王先均商量，王先均說，干脆就叫“渡河”嘛。因為王杰飛的爺爺當(dāng)過兵，參加了抗美援朝，經(jīng)常跟王杰飛他們講紅軍四渡赤水的故事，怎么渡的赤水河？怎么過的茅臺鎮(zhèn)？

　　王先均就聽進(jìn)去了，就叫“渡河”。我又去備案，那個經(jīng)辦人看我又去了，一臉不高興。想起來，真的委屈。

　　我和王先均，都沒有文化水平。王先均讀到小學(xué)三年級。我沒有讀過書，但我算賬沒得問題。敖師幫我家拉了這么多年的糧，他怕都不曉得我沒文化，他跟我算的賬，從來一清二楚的。

　　我算賬是心算。拉糧、買曲藥，都是心算。大賬好算。

　　那幾年，是真的難啊。王杰飛當(dāng)年才22歲呀，擔(dān)得起。30歲，王杰飛結(jié)婚以后，我就不管廠里的事情了。

　　這30年來，我們家一直很順利。不要說違紀(jì)違法，就是安全事故，都沒有出哪怕一件。

　　現(xiàn)在，他們經(jīng)營得不錯，我很放心，也很幸福。希望自己身體好，能夠多活幾年。希望他們堅持下去，一定會越來越好的。

　　王先剛：我跟大哥學(xué)釀酒

　　口述人：王先剛，1969年生，魯班街道文政村人，1993年與胞兄王先均在茅臺鎮(zhèn)釀酒、辦廠。

　　訪談人：周山榮

　　訪談地點：仁懷市茅臺鎮(zhèn)上坪村

　　訪談時間：2023年9月7日

周山榮訪談王先剛現(xiàn)場（中為王先剛，右為王杰飛）　胡永根/攝

　　我大哥王先均是1952年的，我比他小了整整17歲。

　　我大嫂先來茅臺鎮(zhèn)，先是賣冰棒。后來，才在茅臺酒廠下廠大門煮米酒湯圓賣。她認(rèn)識了供銷社酒廠的陳雙全，讓我大哥跟著陳雙全干活路，幫錢家勛烤酒。

　　那年錢家的糟子一丟，錢家勛就說，他不想烤了。我大哥就問他，你的廠租不租？要不租給我來烤嘛。

　　1993年秋天，租了一年。剛開始烤酒、辦廠，我就過來了，和大哥在一起。記得當(dāng)時茅臺正在修河堤，沒有自來水，用水自己想辦法，從赤水河頭抽水來烤酒。

　　抽水的事，是我去干的。順著河堤的腳手架爬下去，把水泵放在河里抽水。水泵壞了，又去把它背上來維修。

　　當(dāng)時不容易喲。有人說，茅臺沒出酒的酒糟，淀粉含量高，要多烤酒。其實這是一個良性循環(huán)的過程，前面七輪次酒烤得好的茅臺酒丟糟，后面烤翻沙酒才烤得好。

　　進(jìn)酒糟，要人工背到錢家的場地，丟糟也是。我大哥也親自干，大家都吃得苦。“八輪次酒”烤完，才又買高粱，接著烤碎沙酒。

　　在錢家的場地，只烤了一年酒。第二年，錢家不租了，就又找場地。才找到茅臺上廠大門張家，就是賴茅酒廠的場地。

　　再后來，規(guī)模更大了。茅臺酒廠的政策也有調(diào)整，才又搬到中樞。先租闕家，后來租彭家，再租劉家的場地。劉家場地的時間長些，前后大約5年。

　　在賴茅酒廠烤酒的時間，要稍長一些。那個時候，杰飛已經(jīng)十多歲了。他幫著舀窖底水。他沒在的時候，我去舀。

　　現(xiàn)在說起輕松，當(dāng)年，真的難呀。為了貸款，大嫂在家里把飯菜做好，大哥請信用社、銀行的領(lǐng)導(dǎo)來家里吃飯、喝酒。最惱火的時候，我大哥回老家，把房子賣了，斷了退路，來烤酒。

　　我大哥當(dāng)年有這個見識、有這個膽子。當(dāng)然，我大嫂也厲害，支持他。

　　賴茅酒廠在那個坡地上，場地不好用，但比較寬。我大哥就說，干脆多進(jìn)點茅臺酒糟。

　　年烤的酒，銷得還是可以。我大哥有他的辦法。只有資金回籠了，第二年才能烤嘛。

　　還有一件事情，賴茅酒廠的賴世豪長期不在茅臺，他比較注重營銷。在租給我們的場地里，還有幾壇老酒。我們烤的新酒，就拿他的老酒勾調(diào)了，再拉出去賣。

　　所以，很多人都說，王先均的酒好，比同樣的、別家的翻沙酒都要好。其實是這個原因。

　　從賴茅酒廠出來，1999年就搬到了中樞。在闕家的場地，我們有千把噸酒糟。場地上全部堆滿了，場地外有塊壩子，也堆的是酒糟。

　　那個時候，每個班連個班長都沒有。哪個工人靈光一點，就讓他帶班。說實話，我們一直都算順利的。沒有出現(xiàn)大的安全事故，也不存在扯皮的事情。

　　王老三負(fù)責(zé)管工人生活。不曉得是他被“扒手”偷了，還是他自己掉的，有一回他把工人生活費，那個時候的600塊錢，算一大筆錢呀，整沒得了。

　　工人生活費從廠里預(yù)支出來，是要攤到工人頭上的。我大哥曉得了，他跟王老三說：錢沒得了，再找嘛！這600塊錢算我的。

　　這個時候，烤的酒就比較多了。2003年，我大哥去世了，大嫂掌舵，王杰飛才接手。他20多歲，他和彭家彭老二關(guān)系好，又在他家繼續(xù)烤。

　　2006年，才談建廠的事。先去三岔河，沒找到合適的地方。再去椿樹，也覺得不好。最后，到下坪村安村壩，買了胡家的土地建廠。

　　酒廠建起來后，時間來不及，還是毛胚房就投產(chǎn)了。當(dāng)年是一次投糧。陳開貴當(dāng)酒師，雖然遇到了一些困難，但還是挺過去了。

　　記得張師從窖池提酒來交，摔了一跤，肋骨都斷了，住了兩個月。廠里出錢的。真的算順利的。

　　這30年我都在。只離開過一年，就是杰飛讓去黃果樹酒廠當(dāng)酒師。我是黃果樹醬酒最早的釀酒師。

　　醬香酒的釀造，不能光靠書本。比如，現(xiàn)在茅臺鎮(zhèn)投料“下沙”，都時興大水分。為什么呢？因為不搞大水分，他就烤不出酒來。

　　我不是這樣，我有我的辦法。每一桶水的量，我都卡準(zhǔn)量，盯著工人；高粱的破碎，不能大概可能差不多；看堆子的水，也有門道，比如第二天早上看它流了多遠(yuǎn)。

　　這些年來，釀造上我沒有犯過大的錯誤。包括我勾調(diào)的酒，大家都很認(rèn)可。我是跟著我大哥王先均，走上釀酒、勾調(diào)這條路的。

　　陳雙全：我?guī)?/strong>王先均烤酒